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J'ai été pour elle capable du meilleur. Je le suis aujourd’hui du
pire. Depuis que Marge fredonna a mon chevet :
- Put the blame on me, boy !

Je jette un ceil sur mon bouquin, Vers Iile du large, dont je
croyais métre detaché, paru pendant que j'étais hospitalise.

Deux courtes heures avant midi. Je tire derriere moi I'imposante
porte de chéne. Ma main s'attarde, comme a regret quitte la tiede
poignée de cuivre.

Cette matinée de septembre me fascine et m'accable. Saturée
d’'une épaisse humidité venue de la mer, avec ses ombres dentelées,
ses odeurs depuis si longtemps embusquées, elle annonce d'im-
prévisibles métamorphoses. Celles qui précédent les dernieres douces
journées de I'année. Tant de souvenirs, démotions, riches d'une
troublante attente. Que je recois aujourd’hui comme une promesse.
Mais aussi comme une menace.

Une lassitude mauve pese sur mes paupieres. Fatiguée la
flanelle grise de mon veston plisse sur mes épaules, glisse le long de
mes avant-bras. Je suis a la fois blessé et subjugue par I'insoutenable
écoulement du temps qui, pareil au flux d’'une invisible respiration,
noie mes pupilles. Avant que tout ne bascule et recommence.

D'une meurtriere fuse le trait oblique d'un rayon de soleil.
Cette plume incandescente harponne mon dos, sculpte au niveau de
mes omoplates une plaie multicolore. Grave sur ma nuque offerte
I'aréte arc-en-ciel d’un dérisoire poisson d’avril. Réveille, embusquée
a proximité, la palpitante ossature d'un vivant et désordonné feuillage.
Celui d'un légendaire figuier argenté battu par les vents qui, depuis
toujours, agite ma meémoire.

S'impose a moi la certitude d'une troublante présence a mes
cotés. D’'une mystérieuse volonté, impossible a éviter.
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Celle de I'Etranger, guerrier a la cuirasse parée d’'un serpent
roux, mortellement arrété dans sa fuite. Vaincu, prisonnier de sa
gangue de lave et de larmes.

Quelle est la véritable identité de ce personnage ? Comment
le nommer ? L'Autre ? U'Etranger ?

C'est selon I'instant ou le lieu. D'ailleurs, qu'importe !

Depuis des lustres j'hésite, me fourvoie et pianote sur I'éten-
due de la gamme humaine. De peur et de plaisir, mes héros frisson-
nent avec moi. lls ont tout appris de moi. A décliner, étalonner sans
repit ni pitié, a ma place et en virtuose, les contradictions, les
accords et dissonances de la réalité, du miroir et du verbe. Ils sont
aujourd’hui convaincus de détenir la clé de leur partition. Il est d'ail-
leurs probable qu'ils tentent, au terme de leur mortelle errance, de
m'entrainer dans leur chute. Leur force ne réside-t-elle pas dans une
certaine résignation et une utilisation hors pair du hasard ?

Me voici parvenu a la hauteur de I'Etranger, celui que je pour-
suis. Sa démarche parait souple et coulée, insouciante, suspendue
entre ciel et terre. Incrédule et borné, il presse le pas, force son
destin. Je m'inquiete, cherche-t-il a me distancer, a s‘évader ? Noir
albatros, il plane. Centaure il se cabre. Animal légendaire, il s€loigne,
précede, accompagne, croit encore, le fou, €tre en mesure de maitriser
sa destinée !

Ces lignes me sont aujourd’hui étrangeres. Trop de temps
perdu. Trop d’imprévus. Trop de douleur surtout. Je me souviens du
seul article paru dans une feuille de province. De I'exécution en
regle du critique chargé de la page dominicale, la littéraire :
« emphatique... affecté... fade... voire obscene... »

Rien que cela ? Ecceuré. Mon livre est-il nul a ce point ?
Apres tout peut-étre l'est-il vraiment. Dailleurs je m'en fous. Je m'en
débarrasse en I'abandonnant sur la banquette d'en face.

Le retour sur Marseille, le balancement, les médicaments et le
bruit des rails... ma vie... tout me fatigue. En avion le trajet n‘aurait
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duré qu'une petite heure. Mais j'ai besoin de temps pour réfléchir et
me poser. Me reviennent en mémoire les conseils de mes faux-culs
d’associés. Quand ils m'ont fait comprendre que j'étais dorénavant
hors jeu.

Eny mettant les formes, bien sir :

- Mon vieux... avec ton opération... ton cceur... tes yeux..
comprends, c'est du repos... du recul qu'il te faut.

Comment ont-ils appris qu'en plus ma macula faisait des
siennes ? Abandonner ? Me laisser glisser ? Le Pacemaker qu’on
vient de m'implanter c'est moi le distribue. Cest du plus haut
comique. Ce mal de crane qui ne passe pas. Mes nouvelles lentilles ?
Il faut m’'habituer, voila. Je suis déja dans la peau d’une taupe. D'un
invalide du travail. De la vie et de 'amour.

Abandonner ? Me laisser aller ? Une bastos dans la bouche.
Et c’est marre | Je déraille ? Je suis a bout ? Comme d’habitude,
Roman, tu t'emballes, tu exageres. A peine ? Me taire alors ? Ou
attendre de finir avec une canne blanche.

Me taire. Cesser d'écrire ? Attendre la fin ? De mon bouquin
et de moi-méme ?

Je suis double et mille a la fois. C'est mon lot. Tour a tour
paumé et ressuscité. Cest selon. Cest comme ca.

Jeveux fuir. Une tache d'encre encore visqueuse me retient. Je
chancelle. Combien de fois ai-je trébuché ? En équilibre, perdu au
centre d’'une interminable page blanche. Cerné par des volutes de
pleins et délies. Je suffoque, les entrailles nouees, désir et regret a
vif. Quel obscur dessein a jusqu'’ici guidé ma main et ma plume ?

Je suis la derniere portée d’'un étrange requiem. Le jus amer
de tant de passions. L'avatar, le rejeton avorté d'Homere, de Flaubert,
de Dujardin, de Stevenson, de Virginia et des Pieds Nickelés... La
jambe pourrie et coupée d’Arthur, le dernier cri de Pound, debout
dans sa cage de fer, le verbe vaincu par Usura.

Je suis le dernier, l'inexistant |

Le vain et risible €jaculateur, masturbateur des mots et des
nuées.
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Mes personnages ou mes interpretes me ressemblent ? Le
doute n'a jamais cessé de les habiter. A la merci de mes pleins et
délies, sont-ils depuis la nuit des temps mes précieux otages ?

A moins que ce ne soit le contraire. Exactement le contraire.

L'Etranger, I'énigmatique guerrier, ne cesse pourtant de me
poursuivre. Il emporta jadis ma vie au bout de sa lance de fréne.
L'un et 'autre nous nous consumons depuis, ensemble, liés au
méme blcher, égarés au coeur de la méme infernale spirale. Broyés
au centre d'une méme pupille.

Je me suis pourtant jusqu’ici efforcé de contourner les
chausse-trapes que je découvrais disséminées au-devant de moi.
Combien de fois me suis-je cru irrésistible, expert dans I'art de fein-
dre et pratiquer la subtile subordonnée esquive ? Ne suis-je
aujourd'hui que la projection d'un autre désir, d'une autre volonteé ?
Le jouet de mes personnages ?

Je m'interpelle. Sans parvenir a dominer le doute qui me
mine.

Roman, vas-tu aujourd’hui baisser ta garde ? Fier, tu as pourtant
jusqu'ici réussi a donner le change. Tu n'as jamais cessé de porter
autour de toi, sur I'ensemble de ton entourage un ceil inquisiteur,
tour a tour inquiet, étonné et surpris. Envieux, trop souvent provo-
cateur. Au fond tu t'es constamment méfie de toi-méme, cher-
chant a contréler un trop plein d'émotions. Tu t'es défié de tous. De
la perle creuse d'une larme. Et autres sourires candis, aux retours
boomerang.

Qui est-il cet Autre que tu crains tellement ? Ce personnage,
cet inconnu qui te ressemble, dont l'impitoyable regard sonde
jusqu’a l'extase, jusqu’au seuil de I'insoutenable douleur d'exister, le
tréfonds de ta raison. Juteuse et tiede figue ouverte. Cet infernal
regard qui, au cours des ages, mutila tant de consciences. A jamais
arquées par un trop lourd, impossible passeé.
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